Quando vedi la luce rossa sei in onda

Oggi il cielo è particolarmente terso, i suoni sembrano galleggiare nell’aria. All’infinito. Auto che passano in lontananza, un impossibile vociare di bambini. Non è un momento sgradevole, ho solo un po’ di freddo. Tra poco rientro. Nella tasca posteriore ho un bigliettino ripiegato, posso sentirlo attraverso il tessuto dei pantaloni. Sopra c’è scritta una sola parola, come sempre. E’ importante, sai, per me. Un principio a cui attenermi, un’inclinazione da tenere a mente, la prima azione della giornata. Scrivere il mio proposito e portarlo addosso per tutto il giorno, quasi a contatto con la pelle, è qualcosa che mi dà fiducia, un senso di tangibilità. Ma stavolta non so, non mi sento all’altezza. E’ troppo difficile, credo. Devo fare un passo indietro. Passeggiare, lavarmi. Tornare a propormi cose più semplici. Rimango ancora qualche minuto a guardare fuori, giocando con l’accendino. Mentre i miei pensieri svaniscono al ritmo della fiamma.

 Metà dicembre, punto di regressione.

The barber shop.

[...]

La mattina dopo mi fanno parlare con una persona che non so inquadrare. Indossa un camice che sembra fatto su misura e anche le calzature sono del tipo giusto, ma per quello che ne so potrebbe essere il barbiere dell’ospedale. Solo che io sono troppo agitata per dedicare del tempo alle presentazioni, non riesco a sentire nulla di diverso da questo continuo bisogno di piangere. Non posso scrivere, cazzo, è un incubo che si realizza. Il barbiere assume un’aria di circostanza, dice qualcosa di appena percettibile sulla potenziale pericolosità della mia penna - lo sapevo che si trattava di questo, ne ero certa - con il tono di chi sta svolgendo il più ingrato dei compiti. E qui sbaglio tutto. Anziché circoscrivere la discussione, sai, smorzando i toni – in fondo dovrei solo spiegare che non ho affrontato un giorno di viaggio per finire qui a danneggiarmi la giugulare, tantomeno con una biro da un euro e cinquanta – mi lascio prendere la mano, allargo stupidamente il discorso. Dimenticando ogni regola, ogni prudenza. E visto che adoro gli esempi, non trovo nulla di meglio che svuotare sul letto il contenuto del mio zaino, ancora da disfare, per identificare con voce alterata ben cinque oggetti che, a guardare bene, potrebbero essere definiti pericolosi. Per inciso, uno di questi oggetti è un fermaglio a forma di elefante. L’esito della mia sparata è di una logicità matematica. In attesa di prendere una decisione definitiva, mi requisiscono tutto.

[…]

[…]

Chiaro, una parte di me sa benissimo che dovrei fermarmi a riflettere sul significato di questo evento. Per un attimo mi tornano in mente frammenti di discorsi fatti a Milano, sento la mia voce parlare di autolesionismo – stupida che sono - del colore viola. Cosa avevo in testa? Ora, in un contesto così diverso, capisco che dovrò pagare un prezzo per ogni parola detta. Ma per il momento preferisco spingere ai margini questa linea di pensiero, chiudendo ermeticamente ogni accesso all'inquietudine. Mi sento felice, perché negarlo? Di quella felicità da pericolo scampato, da "domani me ne faccio comprare cinquanta, di penne". E adesso è bello starmene qui, in un angolo, a dare forma alle emozioni, estranea a qualunque stimolo esterno. E’ semplicemente bello. Voglio scrivere, tutto il resto può attendere. Volti, percorsi, realtà. Sonno. Finché qualcuno non mi interrompe a forza, io vado avanti.

da un'enorme distanza..