Quando vedi la luce rossa sei in onda

Non so resistere ad uno sguardo implorante, soprattutto se lo sguardo in questione è quello di un cane che vuole le patatine.

Ho pagato le mie marlboro lights e sto per uscire dal bar, quando lo vedo. Sotto al banco degli aperitivi c'è un boxer color miele tenuto al guinzaglio. E al di là del fatto che io adori i boxer oltre ogni ragionevolezza, sono i suoi occhi a catturarmi. Non so come abbia fatto a notarmi tra la folla ed a riconoscere in me una possibile alleata, ma questo cane è in preda ad un travolgente attacco di golosità, si vede benissimo che darebbe la vita per UNA patatina, e con lo sguardo mi sta dicendo "ti prego, aiutami..". Resisto per mezzo secondo al suo richiamo, poi aggiungo al conto delle sigarette un'acqua tonica e mi dirigo verso il bancone.

Il padrone lo conosco, è un uomo sui cinquanta che in questo momento sta leggendo il giornale, tenendo un capo del guinzaglio annodato al polso. Lo saluto con un cenno e poi abbasso gli occhi. Il cane è seduto tutto composto, immobile come una statua, e se sapesse parlare non potrebbe essere più esplicito: "non ci arrivo..". Faccio tintinnare il ghiaccio nel bicchiere, bevo un sorso di tonica e intanto allungo una mano. Patatina. Il boxer sa che quella patatina toccherà a lui, lo sente, ma a scanso di equivoci compie un gesto che intenerirebbe anche un muro di pietra. Spostando il peso da una zampa all'altra, apre la bocca ed emette un lamento di gola, uno stupendo uggiolìo che parte basso e poi sale in falsetto fino al mio cuore. Irresistibile. Amo questo cane, avrei voglia di morderlo. Neanche a dirlo, la patatina scompare in un millesimo di secondo nelle sue fauci.

Il padrone, che ignaro di tutto sta sorseggiando una birra piccola, sente uno schiocco salivoso provenire dalle parti del suo cane e abbassa il giornale per vedere cosa sta succedendo. E non so, questo boxer deve essere la reincarnazione di un attore di Hollywood, perché la sua reazione è perfetta. Sgrana leggermente gli occhi e intanto gira la testa con l'aria più innocente e sorpresa di questo mondo come a dire "ho sentito anch'io quel rumore.. ma che cos'era?". E' un mito. Nei successivi dieci minuti viene messo da parte ogni pudore. Finiamo le patatine fritte, mangiandone rigorosamente una a testa, e poi attacchiamo i dixies, provando anche qualche spettacolare presa al volo. Potremmo andare avanti a sorriderci e a divorare schifezze per tutto il pomeriggio, io e questo produttore di bava, se ad un certo punto uno dei due non venisse trascinato di forza fuori dal locale.