Quando vedi la luce rossa sei in onda

Arrivo a sera con il sorriso sulle labbra, incantata dal fascino di una giornata serena. Fuochi spenti, percorsi morbidi. Non so dire. E' che a volte capita che la persona a cui stai pensando ti si materializzi accanto, con un tempismo a cui non sai abituarti. Capita che certe immagini si affaccino alla tua mente così, senza un motivo, e che poi continuino a riproporsi in un gioco di rimandi e corrispondenze. Ed è bello lasciarsi cullare.

Ieri ho pulito casa dopo alcune settimane di assenza, in un cumulo di roba da buttare, frigorifero non svuotato, fazzoletti di carta usati sparsi un po' ovunque. Cose così. Sotto al divano ho trovato un appunto scarabocchiato su un kleenex, in una calligrafia fuori controllo. Ricordo il momento in cui l'ho scritto.

Condividere il dolore, riconoscerlo al di fuori di me.

Identico nella fibra e nel sapore.

Inesprimibile eppure così presente nello sguardo,

nel tremore delle mani, in un sorriso.

Continuerò a sentirmi così sola

per tutto il tempo,

ogni giorno, ogni momento,

finchè terrò gli occhi chiusi.

Ricordo il motore di questo pensiero. Distanza. Distanza. Da tutto. Davvero, da tutto. In un tempo relativamente breve, da allora ad oggi in un respiro, mi trovo ad accarezzare una luce diversa. Bello, sì. Come ogni prospettiva che cambia. E sai, non importa quanto possa durare, quanto sia effimero il momento che sto vivendo. Non è tempo di assoluto, non per me. E' tempo di piccoli, fiduciosi passi.