Quando vedi la luce rossa sei in onda

Sono giorni di allineamento. Corpo e anima, per lungo tempo ispirati da parabole divergenti, ritrovano l’armonia dimenticata. Di nuovo uniti da una misteriosa dipendenza, tornano a specchiarsi l’uno nell’altra. Questa sera, guardando le mie braccia, i miei polsi, posso osservare ciò che accade dentro di me. Vedere i miei conflitti, così a lungo inseguiti, finalmente trascritti in ogni piaga, nelle sottili spaccature della pelle. Esposti. E’ un percorso doloroso e commovente, a cui mi abbandono senza riserve.="movie" value="http://www.youtube.com/v/3l5BF80Qi0o&hl=en&fs=1">

 

 

Per anni ho pensato che il matrimonio dei miei genitori fosse destinato al divorzio. Da ragazzina ne ero assolutamente certa. Verso gli undici, dodici anni avevo sviluppato una sorta di fissazione riguardo a questo, una proiezione attualizzata che mi faceva vivere in uno stato di abbandono emotivo. Quasi ogni notte versavo calde lacrime sul mio futuro incombente e, scorrendo mentalmente la lista dei parenti, cercavo di immaginare chi si sarebbe preso carico della povera derelitta che sarei diventata. Perché un giorno mio padre avrebbe detto: "lascio questa casa a partire da oggi" e mia madre sarebbe andata a fondo. E io sarei stata messa da parte. Ai miei occhi era come se stesse già accadendo.

Nell’attesa che la mia famiglia andasse allo sfascio, dedicavo molto tempo alla pura osservazione. Me ne stavo rannicchiata per ore dietro a porte strategicamente socchiuse, per lo più a spiare il nulla. Passeggiavo in giro per casa con l’aria più distratta del mondo e l’orecchio teso, pronta a carpire informazioni che potessero confermare le mie peggiori paure. Facendo in modo che il mio sguardo indagatore non desse nell’occhio, li guardavo. Li guardavo e non smettevo di stupirmi per quanto poco queste due persone si cercassero con lo sguardo, con le parole. Il vederli così palesemente autonomi, così incapaci di un gesto di tenerezza o che ne so, di una minima attenzione, mi gettava nello sconforto. A volte immaginavo di picchiarli. In un mondo dominato dalla praticità delle cose, sembrava che io fossi l’unica ad aver bisogno di rassicurazione.

Questa situazione andò avanti per parecchio, un tempo intollerabilmente lungo nella mia testa. Finché alla fine, stanca di domande che restavano a marcirmi in petto, di baci della buonanotte che puntualmente cadevano nel nulla e della mia incapacità di spingermi oltre, scoprii in me stessa il desiderio di cambiare. Me ne sarei andata, ecco cosa. Avrei lasciato i miei genitori al loro scontato destino - che se la sbrigassero tra loro - e sarei sparita. Quale migliore vendetta, che inaspettato colpo di teatro. Fu in quegli anni che imparai a sognare ad occhi aperti.

Non esiste altra legge che il movimento, scrive la Nothomb. E io so che è così. La mia adolescenza, trascorsa in una casa in cui ho abitato solo fisicamente, è stata un lungo percorso di migrazione. Fu una scelta consapevole. Far saltare la realtà a colpi di piccone, usando la fantasia come cemento. Essere sempre altrove. Iniziai a lavorare sulla mia capacità di concentrazione, per non lasciarmi coinvolgere da quanto mi accadeva intorno. Imparai a sdoppiarmi – via le incertezze, dentro il sogno. Mi ci buttai a capofitto.

Nelle pause di studio, per lungo tempo presi l’abitudine di assumere l’identità della principessa inglese capace di grandi slanci. Mi piaceva immaginarmi in quelle raffinate vesti, passeggiare nella brughiera con i cani, godere della vista dei corridoi con il pavimento in pietra. Era una fantasia molto rilassante. La sera magari diventavo una cantante rock con lievi problemi di droga e suonavo due o tre pezzi sul palco, prima di addormentarmi. Poi per settimane restavo nei panni della campionessa di pallavolo che alla fine vinceva le olimpiadi. Era bello, talmente bello da diventare un processo automatico.

Intanto crescevo, senza restare un solo giorno nella mia pelle. E al ritmo delle mie cellule mutavano i sogni, i desideri. Un giro del mondo in barca. Restare per ore tra le sue gambe, invadere il suo cuore. Avere un figlio e passare la vita ad annusarlo. La felicità ha davvero infinite forme.

Qualche sera fa ho visto un cane morto, vicino alla finestra del soggiorno. Sul pavimento, con la coda piegata a elle. Non c’era e l’ho visto, ne ho sentito l’odore. Così sono scesa in strada, ho corso a piedi nudi per un pezzetto, fino al viale principale. Mi sembrava la cosa più sensata da fare. Si è radunata della gente che ha chiamato altra gente. Ho bevuto un bicchiere d’acqua in un bar, poi è arrivato mio padre a portarmi via. Mi sarebbe piaciuto scappare da quei momenti inaspettati – davvero inaspettati - proiettando la mente verso una direzione di fuga. Avrei potuto proteggermi in qualche modo, ancora oggi. Ma non so. Credo di aver pensato che una realtà così deludente, tanto lontana dai miei sogni da non sembrare vera, meritasse di essere guardata dritta negli occhi.

[…] della relazione che sento esistere tra colore, forma e sequenza numerica. Credo che ogni alterazione dello stato psichico possa essere ricondotta ad una relazione dissonante tra questi elementi. Per l’esperienza che tuttora vivo, per ciò che mi sembra di aver compreso, negli stati depressivi il pensiero si fa convesso, i margini frastagliati e profondamente bordati di viola, come in una foglia morta. Quel viola che non riconosce altro da sé, che è regime assoluto, dove ogni variazione colorimetrica è mancante. Quando si è immersi in A, non esiste altro che A; il semplice razionalizzare che nell’universo esista una natura differente da A è un esercizio impossibile. Il risultato è una completa decontestualizzazione. Questo stato di cecità periferica, invadente allo stato puro, ha una sequenza individuale – 1 / 1 / 1 / 1 – e ogni migrazione da un’unità all’altra non è un processo reattivo, ma una graduale e indipendente esperienza di morte. Abbandonare un luogo degradato e rimuoverlo, come se non fosse mai esistito, nel momento stesso in cui si precipita in quello successivo. E’ una frequenza di viola limitata nello spessore ma di grande ampiezza, – come uno scialle di lana non trattata – al cui solo contatto il ciclo vitale di "alimentazione. riposo. socialità. introspezione" si ritrae inorridito fino a stravolgersi. [Nello schema tesi / antitesi / sintesi, è il secondo elemento a deteriorarsi. Un universo solipsistico incapace di procedere, di vedere oltre. Se dovessi disegnarlo, sarebbe il bambino zoppo del pifferaio magico. O un infinito aborto.]

In forme più accentuate di disordine mentale, gli stessi elementi si combinano diversamente. Ho visto con i miei occhi unità di pensiero diventare sempre più piccole, cimici rotondeggianti virate in arancione, in verde chiaro. Devianze monocellulari in serie di tre e cinque e sette. Le ho viste giocare con le menti più inermi, le ho viste scontrarsi e rimbalzare lontano e tornare a fondersi in forma nuova, da uno stato ossessivo all’altro, in un unico irrefrenabile assedio. [Questo eterno andirivieni da tesi ad antitesi, senza la speranza che arrivi un elemento unificatore a dare un senso, questo orrore da confine saltato. Ho conosciuto più di una persona afflitta da un simile stato maniacale, e ciò che mi è rimasto dentro non ha nome.] E poi le grandi placche della schizofrenia, simili a lastre di ghiaccio spaccate a mani nude, dai bordi affilati, taglienti. Un luogo di triangolare emorragia, dove il viola, tuttora imperante, è imputridito dal grigio dell’isolamento. Dove il suono di una risata copre appena lo stridìo dello scuoiamento in atto. [Quando è la tesi – la coscienza di se stessi – a sfaldarsi, non c’è più nulla che possa trovare una giusta collocazione. Nessun affetto, nessun volto a richiamare indietro.]

A volte mi chiedo quale sia il punto culminante di questa degenerazione. Se esista un terreno solido, alla fine di tutto, in grado di arrestare la caduta della ragione. Così mi metto a fantasticare, immaginando non di estirpare il viola che riconosco dentro di me, ma di caricarlo all’ennesima potenza, fino a renderlo nero. Piatto, senza sfumature. Immagino di annullare ogni spigolo, di dare continuità alle forme – un tremore, accelerato mille volte, darebbe l’illusione dell’immobilità. Senza più antitesi, senza più sintesi a destabilizzarmi. Solo un volo solitario, un’infinita incoscienza giunta ad anello. Mi piacerebbe, ne sono certa.

Sono sveglia da alcuni minuti. Posso sentire i pensieri prendere forma, al ritmo lento dei colori che filtrano attraverso le palpebre chiuse. I suoni che giungono di taglio dalla finestra aperta, attutiti dalla distanza, mi parlano in una lingua sconosciuta. Non ancora, non così in fretta. Restare ferma, a galleggiare su un degradante fronte di impenetrabilità, prendendo lentamente coscienza di ciò che mi circonda. Con tutta la gradualità che occorre, in un bozzolo di conforto che lentamente si dischiude. Questo mi piace. Ed è possibile, sai, aprire gli occhi e lasciare che la mia mente continui a giocare. Indipendente da me stessa, in un vago susseguirsi di immagini, ricordi, voci, realtà e fantasia insieme. E vuoti. Frammentati e ricuciti insieme, senza giunture visibili. Slow motion, avanti veloce, indietro piano, in pausa, rivedi tutto. Questa dimensione liquida – onirica - che accompagna ogni secondo delle mie giornate, è qualcosa a cui devo abituarmi. E’ una misura sconosciuta. Non cattiva di per sé, anzi quasi rassicurante. Portata avanti su un chimico palmo di mano, devo solo respirare. Scegliere se muovermi o non muovermi. L’unico contributo richiesto alla mia volontà.

Oggi il cielo è particolarmente terso, i suoni sembrano galleggiare nell’aria. All’infinito. Auto che passano in lontananza, un impossibile vociare di bambini. Non è un momento sgradevole, ho solo un po’ di freddo. Tra poco rientro. Nella tasca posteriore ho un bigliettino ripiegato, posso sentirlo attraverso il tessuto dei pantaloni. Sopra c’è scritta una sola parola, come sempre. E’ importante, sai, per me. Un principio a cui attenermi, un’inclinazione da tenere a mente, la prima azione della giornata. Scrivere il mio proposito e portarlo addosso per tutto il giorno, quasi a contatto con la pelle, è qualcosa che mi dà fiducia, un senso di tangibilità. Ma stavolta non so, non mi sento all’altezza. E’ troppo difficile, credo. Devo fare un passo indietro. Passeggiare, lavarmi. Tornare a propormi cose più semplici. Rimango ancora qualche minuto a guardare fuori, giocando con l’accendino. Mentre i miei pensieri svaniscono al ritmo della fiamma.

 Metà dicembre, punto di regressione.

The barber shop.

[...]

La mattina dopo mi fanno parlare con una persona che non so inquadrare. Indossa un camice che sembra fatto su misura e anche le calzature sono del tipo giusto, ma per quello che ne so potrebbe essere il barbiere dell’ospedale. Solo che io sono troppo agitata per dedicare del tempo alle presentazioni, non riesco a sentire nulla di diverso da questo continuo bisogno di piangere. Non posso scrivere, cazzo, è un incubo che si realizza. Il barbiere assume un’aria di circostanza, dice qualcosa di appena percettibile sulla potenziale pericolosità della mia penna - lo sapevo che si trattava di questo, ne ero certa - con il tono di chi sta svolgendo il più ingrato dei compiti. E qui sbaglio tutto. Anziché circoscrivere la discussione, sai, smorzando i toni – in fondo dovrei solo spiegare che non ho affrontato un giorno di viaggio per finire qui a danneggiarmi la giugulare, tantomeno con una biro da un euro e cinquanta – mi lascio prendere la mano, allargo stupidamente il discorso. Dimenticando ogni regola, ogni prudenza. E visto che adoro gli esempi, non trovo nulla di meglio che svuotare sul letto il contenuto del mio zaino, ancora da disfare, per identificare con voce alterata ben cinque oggetti che, a guardare bene, potrebbero essere definiti pericolosi. Per inciso, uno di questi oggetti è un fermaglio a forma di elefante. L’esito della mia sparata è di una logicità matematica. In attesa di prendere una decisione definitiva, mi requisiscono tutto.

[…]

[…]

Chiaro, una parte di me sa benissimo che dovrei fermarmi a riflettere sul significato di questo evento. Per un attimo mi tornano in mente frammenti di discorsi fatti a Milano, sento la mia voce parlare di autolesionismo – stupida che sono - del colore viola. Cosa avevo in testa? Ora, in un contesto così diverso, capisco che dovrò pagare un prezzo per ogni parola detta. Ma per il momento preferisco spingere ai margini questa linea di pensiero, chiudendo ermeticamente ogni accesso all'inquietudine. Mi sento felice, perché negarlo? Di quella felicità da pericolo scampato, da "domani me ne faccio comprare cinquanta, di penne". E adesso è bello starmene qui, in un angolo, a dare forma alle emozioni, estranea a qualunque stimolo esterno. E’ semplicemente bello. Voglio scrivere, tutto il resto può attendere. Volti, percorsi, realtà. Sonno. Finché qualcuno non mi interrompe a forza, io vado avanti.

da un'enorme distanza..