Quando vedi la luce rossa sei in onda

Quindici minuti di corsa regolare e tre di accelerazione, in più ripetute. Questo è il programma. Adesso sono nuovamente in piena velocità, sto spingendo davvero forte. Sento i muscoli delle cosce contrarsi, il corpo che chiede di rallentare il ritmo. Penso che per oggi possa bastare. Così modifico gradualmente la falcata, regolandomi su un’andatura più distesa, la respirazione in giusto sincrono. Inizio  a rilassare lentamente le spalle, tendendo il piatto degli addominali per riallineare la schiena. E non mi rendo neanche conto che il mio sguardo ha cominciato a deviare verso l’esterno, finché i miei occhi non la registrano. C’è una donna sul lato del vialetto alberato.

Non so dire esattamente cosa mi abbia colpito – bastano pochi secondi per non esserne più consapevole. Ma in un attimo mi trovo ad avanzare per inerzia, le gambe pesanti, tutta la concentrazione ormai dissolta. Non riesco a capire. So solo che c’è qualcosa di realmente disturbante in questo fermo immagine che insiste sulla mia retina. Un senso di disagio che non mi abbandona, che mi spinge a tornare indietro. Così descrivo un’ampia curva, le suole che fanno presa sul brecciolino, fino a ritrovarla alla mia sinistra, trenta metri più avanti.

La donna è in piedi accanto ad una staccionata di legno, sta parlando al telefonino. Il viso largo leggermente in ombra, un cappotto scuro e sformato. Io – non riesco a staccarle gli occhi di dosso - resto ferma ad guardarla. Con il sudore che mi entra negli occhi, le tempie che pulsano sotto la spinta di un ricordo che non si lascia agganciare. E poi succede. Proprio quando sto per rinunciare, un passo in avanti la porta nella mia direzione, in piena luce. Vedo distintamente i suoi capelli tirati in un corto chignon, la fronte lucida. Quel movimento della testa, così tipico in lei. E ogni cosa riprende il suo posto.

Riflettendo sul tempo appena trascorso, Francesca scopre di aver sognato con un’intensità da spaccare i polsi. Siede in mutande sul pavimento in legno e, guardandosi intorno, scorge frammenti di quel sogno sparsi in giro per l’appartamento. Potresti raccoglierli, è il suo primo pensiero. Conservarli nel cassetto al piano di sopra. Ma solo a guardarne uno da vicino, quasi a contatto di naso, prova un senso di vertigine. Roba viva, dice ad alta voce.

L'appartamento è in penombra, tratteggiato sommariamente in linee di disordine e aria viziata. Fogli sparsi sulla scrivania, il posacenere stracolmo. I miei jeans accanto ai suoi, in un angolo. Io resto discosta, non vorrei averla qui, non mi sento a mio agio. Mi limito ad osservarla con le spalle appoggiate alla porta finestra, unico punto di apertura verso l’esterno. Lor beve un bicchiere d’acqua, poi accende una sigaretta - la fiamma dell’accendino che illumina debolmente il suo viso, per un attimo. Da quanto tempo stai così, mi chiede. Così. Qualche giorno, vorrei dirle. Da sempre. Lei solleva la testa, come se volesse sorridere al mio soffitto. I suoi gesti morbidi, familiari in qualche modo, hanno il potere di tranquillizzarmi.

Quanti anni sono passati? Almeno nove, perché c’era ancora Chicca. Io ero fresca di laurea, Lor già avanti con il suo dottorato in fisica. Un’altra vita. Eppure lei sembra ricordare tutto. Volti, sorrisi. Parole. Non sei più un sistema isolato, eh Fra? Mi costa un enorme sforzo ricollegare quelle immagini a me stessa. 

Quando resto da sola sono le tre passate. La casa sembra così silenziosa, adesso. Decido di bere una birra analcolica, prima di andare a letto. Sotto i miei graffiti, sul muro, c’è una nuova scritta fatta a penna, proprio in basso. Avrei voluto leggerla subito, ma con lei è impossibile averla vinta. Dopo, dopo. Accendo la lampada sul tavolo e mi avvicino a guardare. “Nulla è più denso del vuoto”. Questo. Mi siedo sul divano e ancora torno ad osservare i due trattini disegnati sotto la scritta, così nettamente incisi sul bianco della parete. Ripenso ai discorsi di Lor. Alle nostre parole nel buio, fedelmente trascritte. Così le mando un sms, nel cuore della notte. “Elettrone e positrone, giusto?”. La sua risposta arriva immediatamente, a darmi la buonanotte. 

"Di questa forza che sento dentro
Viola di rabbia
E rossa
Di resistenza
Allo scempio che mi ha divelta
Incessantemente mi nutro
Questa linea di buio
Che non mi ha più abbandonata
Non è più forte di me
Adesso posso dirlo
Non è più forte di me
Perché nel sentiero che ho tracciato
Di solitudine eletta a regola
Ho saputo circoscrivere la pazzia
L’ho resa sterile
Con cura e rigore quotidiano
Preservando le persone amate
Dal contatto con il male
E oggi

Così lontana da tutto

Mi sento vibrare di orgoglio
Di gioia
Quando del mio bruciare
Solo io vedo l’inizio
Solo io la fine"

Scrittura automatica.

Fuori sta piovendo da morire. Io sono sotto questo cornicione con un bicchiere di plastica in mano, ogni tanto bevo un sorso di caffè e dico sta smettendo, adesso smette. Alla fine abbandoniamo la nostra posizione e ci lanciamo allo scoperto, in fondo è solo acqua e la macchina sarà a cinquecento metri. Dieci passi e sono fradicia. Le gocce di pioggia mi bagnano il viso, le braccia, una mi si aggrappa alla punta del naso e resta lì finchè non la porto via con un dito. Ottima idea. Non resta che camminare in modalità automatica seguendo la tua schiena fra passanti, ombrelli, schizzi, accelerando l’andatura perché tu cammini davvero veloce, centrando una pozzanghera dopo l’altra senza accorgermi. Al semaforo di viale Umbria mi fermo a trafficare con l’accendino sotto al diluvio universale, e quando alzo lo sguardo tu sei lì, proprio vicina, a sorridermi con aria concentrata. Sei maledettamente vicina e continui a guardarmi, non li stacchi più quegli occhi, e io mi innervosisco perchè sento che stai per dire qualcosa di profondamente sbagliato. E c’è questa pioggia che non smette, tutta questa confusione di gente e automobili e marciapiede bagnato, e tu che un attimo prima eri un'innocua schiena da seguire e ora due occhi puntati dentro ai miei. Zitta, questo penso, non dire niente per favore. Un ombrello colorato invade il mio campo visivo sulla destra e io – mi aggancio – mi sintonizzo sul rosso della sua tela e conto mentalmente. Uno. La gente inizia ad attraversare la strada, c’è una ragazza con un giubbotto, le maniche rosso acceso. Due. E tu sei lì, ferma accanto a me, e posso percepirti mentre registro un pezzo di carta per terra, tre, e mi arrivano brandelli di frasi, io vorrei, questo stai dicendo, io vorrei, nel tempo necessario perché scatti il semaforo, quattro, e poi c’è una pubblicità muraria e un vaso in vetrina, cinque, sei. Il collare di un cane, una scritta con lo spray, e poi non ricordo cos’altro di rosso, fino a dieci, quando il meccanismo si disinnesca e io smetto di contare. Avere cura di te, questo stai dicendo. Vorrei avere cura di te. Senza più sorridere, a questo punto. Piove tantissimo.

Mi ero svegliata ed eccola lì, la coperta nuova. Bellissima. Con il cielo stellato, gli orsi in pigiama e tutto. Allora era vero. Perché la sera prima, quando la tata mi aveva raccontato la storia della matita magica, io non ci avevo creduto. Un po’ ci avevo creduto, in realtà, ma non del tutto. Tre desideri, uno per ogni stellina disegnata sulla matita d’argento. Devi concentrarti e dire il desiderio ad alta voce, prima tu da sola e poi lo ripetiamo in coro. E io, non so. Sì, era una bella matita, proprio come ti immagini una matita magica a cinque anni, ma addirittura la coperta con gli orsi.. Troppo. E invece aveva funzionato. Tanto che per tutta la mattina, dopo l’incantesimo notturno, avevo sfilato per casa completamente avvolta in quella coperta enorme, caldissima, che faceva ridere solo a guardarla.

Dopo qualche mese decidemmo di usare il secondo desiderio. Perché dal mio armadio, durante la notte, uscivano delle ombre e io non riuscivo a dormire. Allora, al momento di spegnere la luce, ci mettemmo in posizione di combattimento. Io sotto le coperte, con la matita magica stretta fra le mani, e la tata accanto a me. Abbracciate strette. C’era una filastrocca da dire, non la ricordo più ma so che c’era, e poi a turno si doveva raccontare una favola. Solo così la magia funzionava. E funzionò, per la seconda volta. Niente più ombre strane, da quella sera in avanti.

Poi sai, i miei genitori non si affezionavano alle persone che lavoravano in casa nostra, e la tata fu sostituita senza tante storie. Da un giorno all’altro, scomparve. E io, senza di lei, non ho mai trovato il coraggio di utilizzare la terza stellina. Qualche volta ci sono andata vicina, un anno dopo soprattutto. Ma niente, sentivo che non ce l’avrei fatta, da sola. Per certe cose bisogna essere in due. Però la matita ce l’ho ancora, ovviamente. Mai temperata, con la sua patina color argento ancora intatta. Magica.

Sono ammantata da un tossico velluto. Ogni cellula del mio corpo, ogni fibra, terminazione nervosa. Procedo a rilento. Mi interrogo e perdo il filo, nello stesso istante. Dietro un vetro opaco si agitano delle sagome indistinte, salgono in spirali. Non ne subisco più il richiamo, non da dove mi trovo. Eppure. Ogni tanto colgo un movimento, il contorcersi di una spira. Verde, viola. Con la coda dell’occhio. Fotogrammi sbiaditi, la memoria di qualcun altro. Non sono i miei fantasmi. E lo sono. Dietro al mio vetro opaco.

Sono più forte dei miei giorni. Li guardo da fuori, quando non si accorgono della mia presenza, ne studio il ritmo, sai, la consistenza. Osservo la loro irresolutezza, li vedo oscillare come in una danza appena accennata, liberi da ogni responsabilità, lontani anni luce da qualsiasi idea di senso. Mi irrito per la loro debolezza, di quanto siano pallidi, scoloriti, arresi all’ovvietà. Sconfitti.

In passato mi sono logorata in un gioco quotidiano di sguardi, interrogando il mio tempo con la pazienza di una madre, con la rabbia di un’amante delusa. Con l’energia di chi crede possibile un cambiamento. Oggi percorro un sentiero di neutralità, ripagando i miei giorni con la moneta dell’indifferenza. Quando mi stanco del loro ingombro, li raduno in mucchietti, come se fossero banconote del monopoli, e li metto via. Semplicemente, me ne dimentico. Sul fondo di un armadio, nella tasca posteriore dei jeans, sotto al modem. Per sempre lontani.

Oggi, quando penso ai miei giorni passati, li immagino persi in un’oscurità indefinita, tenuti insieme da un elastico riciclato. Ancora presi a parlarsi tra loro, dopo tanto tempo. A raccontarsi storie senza significato, eternamente uguali. Di amori sbagliati, di una vita buttate al vento. Di una ragazza che aveva perso la strada. Non provo alcun rimorso. Un retrogusto di tenerezza, a volte.

"Five things you don't know about me"  consiste nel descrivere 5 piccole cose non note al grande pubblico riguardante se stessi e di linkare altri blogger per proseguire la catena.  

Ringrazio la dolce Cassandra, che ha stretto intorno al mio collo la catena lanciata da Leonardo. E ovviamente non mi sottraggo al gioco :-) Ecco le mie 5 piccole cose: 

1. Riesco a muovere autonomamente ogni singolo dito del piede sinistro. Con il destro non sono capace, per motivi che sfuggono alla mia comprensione.

2. Mi piace leggere ad alta voce. E' una cosa che faccio per me stessa, non ho bisogno di ascoltatori. A volte ricaviamo piacere dalle cose più strane, è proprio vero..

3. In fatto di cibo ho gusti un po' bizzarri. Per esempio, trovo normale mangiare insieme sgombri e cioccolato. Suscitando immancabilmente l'orrore degli commensali.

4. In compagnia sono quella che chiede sempre: Scusa mi hai chiamato? (Risposta: ah io no..) Oppure: Ma c'è un bambino che piange nell'altra stanza? (Risposta: ma quando mai?). Sono dotata del super-udito, è evidente.

5. Mi commuovo per le cose più futili. Fino alle lacrime. 

Passo la palla alla Sissi, titolare del prestigioso Atelier Colette: http://atelier-colette.leonardo.it/blog

ad Alessandra, mamma dei gatti di Alice: http://igattidialice.leonardo.it/blog

e, anche se in ritardo, a Marta: http://nynphe.leonardo.it/blog

Nulla passa senza traccia, neanche il nulla. Dal retro di copertina di un libro della Nothomb queste parole sono rimaste a galleggiare nell'aria per giorni, in un angolo del soggiorno tra la scala e la porta finestra, finchè mi sono decisa ad afferrarle per la colonna dell'autocoscienza. Che poi è quel lungo elenco sotto la voce categorie del blog - la prima volta l'ho chiamata così per scherzo, credo con la Sis, e si sa che il destino di certe definizioni improvvisate sia quello di durare per sempre. Nulla passa senza traccia. Mi piace il suono di queste parole, il senso che evocano in questa sequenza. Pensavo a qualcosa di molto simile oggi pomeriggio, intenta a tormentare con un dito i punti della ferita al ginocchio. Cercavo di indovinare la forma esatta della futura cicatrice e pensavo: Sarà la traccia del mio periodo di silenzio. Sotto il gonfiore che va attenuandosi già si legge la promessa di un segno indelebile, largo e trasversale. Un segno che dovrà faticare per guadagnarsi il riposo fra le mille tensioni delle mie articolazioni. E se è come sembra, la nuova cicatrice andrà ad intersecarne altre due, frutto dello storico incidente in moto, con esattezza millimetrica, fino a formare un disegno di grande suggestione. Come un sentiero interrotto da un tronco di traverso, o una diga. Come il disegno di un bambino che lascia a metà la sua casetta per inseguire un nuovo gioco.  

No, perché essere sprovvisti del senso dell'orientamento è una cosa fastidiosa. Più per gli altri che per me stessa, visto che sono abituata a perdermi da sempre, con l'ostinazione di chi certe cose le fa per dono di natura. Sono gli altri a non capacitarsi, a interrogarmi con una luce di incredulità negli occhi: Ma com'è possibile? E io racconto che è una vita che torno a casa seguendo le frecce "centro città", che se i miei avessero abitato in periferia sarei finita a dormire sotto un ponte a giorni alterni. Che è una questione ereditaria  - Tu sai dove siamo? Ah no io no, si sono detti per anni i miei genitori; un antidoto contro il silenzio coniugale, se ci si pensa - e  che posso perdermi anche sotto casa, se mi distraggo proprio per bene. Quando sono di buon umore ho mille aneddoti da raccontare sull'argomento, come quella volta che non riuscivo più a ritrovare la macchina al vecchio Palatrussardi - c'era il concerto degli Skunk Anansie, una folla oceanica - e costrinsi i miei amici ad aspettare due ore a motore spento finchè la mia macchina non fu l'ultima rimasta nel parcheggio. Fra, ti ricordi almeno a che piano? No, non mi ricordo. Questo se sono in buona, altrimenti rispondo con un grugnito minaccioso e chiudo il discorso.

Anni fa una mia amica prendeva il treno tutti i fine settimana per passare due giorni con me, e passeggiare per le vie del centro era la cosa che facevamo più volentieri insieme. Sì, insomma. E io andavo a colpo sicuro, sai via Dante o due passi in galleria, dove se ci si perde basta alzare gli occhi ed ecco il Duomo a rimettere le cose a posto. Solo che poi mi distraevo, per un discorso appassionante o semplice vizio di carattere, e puntuale arrivava la sua domanda: Francesca, sai dove stiamo andando, vero? Alla fine era diventato un gioco, mi piaceva da morire prendere subito quell'aria compunta e dire cose come: Certo che lo so, stiamo andando a quel cestino dei rifiuti lì in fondo, volevo fartelo vedere. E lei si faceva portare per davvero, al cestino dei rifiuti, e io le raccontavo una storia. Di come anni prima uno spazzino ci avesse trovato dentro un prezioso manoscritto tutto accartocciato, roba rara, e io ero una delle poche a conoscere la vicenda perché sai, quando ci si sa muovere per la città, cosa vuoi, nulla sfugge. Nel tempo mi sono inventata intricati racconti su qualsiasi cosa, su un palo della luce, un sassolino per terra. Su un gabinetto pubblico, una volta. Perdersi non è una brutta cosa con certe persone accanto, l'ho sempre saputo questo. Oggi mi smarrisco da sola quasi sempre, e di storie sui pali della luce non me ne vengono più in mente.

E' una giornata storta,

un'onda di passaggio.

La pioggia, forse.

- A cosa stai pensando?

- Niente.. non penso a niente.

- Tutto a posto? Avevi un'espressione strana.

- Sto bene, giuro. Sono qui.

[...]