Quando vedi la luce rossa sei in onda

Decidiamo di darci appuntamento in libreria, alla fine. Sono nervosa, voglio che questo incontro vada bene, che sia diverso dalle altre volte. Ci tengo. Arrivo in anticipo eppure, sbirciando all'interno dalla vetrina, vedo che lei è già dentro, bella come sempre, elegante. Entro. Non mi sorride vedendomi arrivare, rivolge un cenno del capo nella mia direzione ed è tutto. Io le rispondo togliendo gli occhiali da sole, guardandola per un attimo. Non le sorrido, rimetto gli occhiali. Penso dille qualcosa. Indico il libro che tiene fra le mani e domando com'è?, lei dice non saprei e lo appoggia velocemente sulla pila che le sta di fronte, nel posto sbagliato. Fingo di leggere qualche titolo, lascio passare una persona che va di fretta. Mia madre si accarezza le labbra con un dito, più volte, un gesto di disagio che conosco bene. Riprendo il libro e dico dai, questo te lo regalo io, lei risponde va bene e subito scusa, è tardi. Ci salutiamo davanti all'uscita, le dico ciao e poi d'impulso vengo con te. La sua mano mi sfiora la spalla quasi per caso e io non me l'aspetto, perdo il filo. Poi camminiamo in silenzio verso una direzione imprecisata, distanti forse trenta centimetri l'una dall'altra. Molto poco.