Quando vedi la luce rossa sei in onda

[...] "Domenica ho preparato lasagne per quindici. Abbiamo brindato e ci siamo commossi davanti a tanta bellezza. Mio fratello, che spesso è così triste da farmi male, ha ripetuto tante volte "stiamo tutti bene, guarda che bello, stiamo tutti bene" e mi si strizzava il cuore ad essere testimone di una così semplice verità. I miei figli che crescono, il mio amore tenero e fragile che comincio a percepire nella grandezza della sua anima delicata, mio nonno solo a Roma che si è voluto unire alla festa, i miei amici assonnati, sereni e sazi. Fuori un pò di pioggia che ci ha aiutato a ricordare che qui sotto, al caldo, siamo tutti salvi."

“Imminente errore irreversibile. Sostituire l’hard disk per non perdere i dati acquisiti. Per continuare premere F1”.

Ho chiesto: “E’ buono, amico?”

“E’ amaro amaro”, ha risposto.

“Ma mi piace

perché è amaro

e perché è il mio cuore”.

SC

Fuori.

C’è una donna in piedi al centro del soggiorno. Indossa una camicia bianca con le maniche arrotolate fino al gomito e ha i piedi nudi, come sempre quando è sola in casa. Non è che stia facendo molto, in realtà. Apre i cassetti della madia, uno alla volta, poi la cassapanca sotto la scala a chiocciola. Conta i libri che colorano la parete di fondo, leggendo i titoli ad alta voce. Cose così. Del telefono che squilla a lungo nell’altra stanza, sembra non accorgersi nemmeno. La diresti concentrata sulle sue cadenze, rapita dalla meccanicità di ogni gesto. Assente, ecco. Se tu fossi nella sua testa, potresti riconoscere i tratti di una decompressione emotiva in corso. Sensazioni, suoni, frammenti di paura, stato – ogni cosa sospinta ai margini di un incerto fulcro. Ma così, vista dall’esterno, appare semplicemente distratta, persa in un pensiero vagamente piacevole.

Dentro.

14 Febbraio.

La solitudine, in questa parte della mia esistenza, è un bisogno primario. Vivo la gente che mi circonda come una dissonanza. Il rumore, l’imposizione di un diverso ritmo. Dov’è la libertà di scelta di cui mi parlano, io non capisco. Mi scopro costantemente affamata di assenza, cerco gli angoli morti, mi nutro di sospensione. Perché i miei pensieri hanno bisogno del vuoto assoluto per trovare la loro completezza, e qui esiste una serie infinita di ostacoli, di spigoli umani, di interferenze su cui fatalmente finisco per infrangermi. Lo so che non va bene. E sto lavorando tanto su questo disagio, ma ho l’impressione di farlo per i motivi sbagliati. Per istinto di sopravvivenza, per dilatare la mia capacità di sopportazione. Ripeto a me stessa di concentrarmi sull’essenziale. Mi impongo di inscrivere ogni prospettiva possibile in un quadro di ventiquattro ore. Il mondo esterno, semplicemente, non esiste.

23 Febbraio, pennarello nero.

Guardo la mia mano, la linea dell’avambraccio, e intanto penso. Che dovrò adottare ogni cautela. Adotta. Ogni. Cautela. Lascio che questa immagine mi scorra tra le dita come sabbia.

25 Febbraio, squarcio viola.

Vogliono tutto, asfaltano ogni pudore. Parole, sguardi, sangue. Giocano su queste variabili applicando oscure alchimie, teorizzando sul valore dell’osservazione e della manipolazione chimica. In cambio offrono soluzioni che scardinano l’ordinata del mio tempo con una noncuranza che mi piega in due dal nervosismo. Sento un dolore che è quasi fisico, al centro del petto. Il fatto di non poter parlare con un medico che condivida il mio senso di urgenza, che dimostri una uguale determinazione, mi fa soffrire enormemente. Dicono che mi nascondo. Che ho il potere di scomparire a me stessa, al mondo. Ma guardatemi, cristo. Io voglio essere spinta oltre, non chiedo altro. Ho bisogno di un filo a cui aggrapparmi. Qualcosa che sia anche sottile come una lastra di vetro, ma che mi sostenga. Che mi sostenga un pochino. Ho i nervi a pezzi, la calligrafia impazzita. Rifiuto il cibo da tre giorni, mi alimento di pura ostilità.

16 Marzo.

La mia nuova casa si chiama zona di separazione.

Ora.

Il primo giorno ho camminato lungo il corridoio di decompressione che separa il mondo reale dalla zona degenti. Nove settimane dopo ho compiuto lo stesso percorso a ritroso, da dentro a fuori. Oggi rifletto sul tempo trascorso tra questi due eventi. Profondità e durata. Rifletto sull’autenticità delle risposte che mi sto dando, alla ricerca di un equilibrio tra verità e desiderio di protezione. Sul senso di un’immane fatica. Per essere presente, per resistere alla tentazione di rifugiarmi in un luogo dove nessuno avrebbe potuto raggiungermi. Non so cosa sia rimasto di me. So che ho scritto ogni giorno, due quaderni fitti. Non ho mai riso, qualche volta ho pianto. Ho vissuto, credo. Meglio che potevo.

Tutti credono che i pensieri siano il mio punto debole, ma sono le parole ad esserlo. Quando mi decido ad usarle, piccole sequenze di rappresentazione, non posso fare a meno di ridere della loro inadeguatezza. Le mie parole vanno bene per i concetti semplici, quelli di prima pelle: ho fame, ho sete, fa caldo in questa stanza. Per tutto quello che si muove sotto la superficie, parlare equivale ad un tradimento. Ecco perché preferisco il silenzio. Credo che in questo black out generale - classica situazione da mani nei capelli: Da dove cazzo comincio? - la semplicità sia l'approccio più efficace. Credo che sia più facile educare le parole che il pensiero, sperando che una cosa contagi positivamente l'altra. E allora, per ricollegare l'isola al continente, mi sono data l'obiettivo di ritrovare le parole che ho perso. Ecco una buona etichetta per il viaggio che mi appresto a compiere, diventerò una word seeker - una cosa molto carina da dire in inglese, mi piace. Il passo successivo è decidere cosa mettere in valigia. Che poi sarà uno zaino.

Al di là degli oggetti di prima necessità, che occuperanno uno spazio esiguo nel mio bagaglio, il criterio di selezione è semplice: porterò con me solo cose capaci di darmi coraggio. Libri, appunti, il mio cucchiaio preferito, qualche mail che ho già in mente, una scatolina che mi piace annusare, la maglietta blu a maniche lunghe, tre quaderni nuovi a spirale, il mio nanetto iPod e chissà cos'altro. Devo selezionare. Perché sarò lontana da casa, perchè mi sentirò tremendamente lontana da casa. Perché dovrò inventarmi tutto. E vorrei essere preparata a quei momenti - che arriveranno, già lo so - in cui chiudere gli occhi non sarà sufficiente. Ma io sono brava in questo. Ho trascorso una vita ad interrogare quello che mi circonda, so che alcuni oggetti mi parlano e altri no. E il mio zaino è molto capiente. Sarò pronta.  

Stanotte il mio sonno era agitato. C'era un vento cattivo che mi entrava in casa e colorava tutte le pareti di arancione. Il colore della morte, nel sogno. Io correvo da una stanza all'altra per chiudere le finestre, in un frastuono da tempesta che ho ancora nelle orecchie. Ma non c'erano le maniglie, solo i buchi delle viti e un'impronta più chiara sul telaio di legno, così il vento finiva per prendersi tutto. Mi sono svegliata con questo senso di arancione addosso, il piumone scagliato via a tre metri dal letto. Il mio inconscio manifesta un disperato dissenso per la piega che stanno prendendo gli eventi, ma non voglio lasciarmi condizionare. Spero solo di dormire meglio, nelle notti che mancano alla partenza.

Scritto ascoltando "L'aura - Irraggiungibile"